【原创】无字之书
(1)
一片空白。
我简直不敢相信自己的眼睛。封面上的“红楼梦”几个大字还是那样的显眼,可本应该印满了密密麻麻黑字的书页竟变成了空白。仿佛有一个魔法师施展了什么法术,整本书里的所有文字全部消失得无影无踪。
我拼命地向后翻页,一边怀疑自己是否还在梦里没有清醒过来。很快整本书被我翻了一遍,可结果依旧是那样。一个字也没有。
我感到自己的嘴巴无声地张大了。这不可能······世界上怎么可能会有这样的事情?这本书还是我上初中的时候亲自挑选的版本,上面还有名家注解呢。我到现在还忘不了那一个个点着台灯的深夜,我曾为刘姥姥的粗鄙之态捧腹,也为宝黛那结局注定是悲剧的爱情轻轻叹息。一晃过去十年了,这本书依旧跟随在我的身边,从一个书架上搬到另一个书架上,如同一位慈祥的老者温和地注视着我从小女孩变成少妇。
而现在,这本书怎么会失去了全部内容呢?我很快就打消了铅字会褪色的这个念头——即使是褪色,也没有哪一本书能褪的一字不剩。
“我上次看的时候还好好的啊······”我轻声自语道,用手抚摸着那干净得仿佛油墨的痕迹从未涉足过的纸张,然后,一个突然出现在脑海里的问题使我呆住了:
我上次读这本书,是多久以前的事情了?
似乎是很久、很远之前吧,远到我现在早已记不清上一次打开它是什么年月了,也许是大二写论文的时候从书里面引用了几句素材?也许大一时的小组表演曾用过书里的桥段?还是我从高考完就再也没有翻开过它一次?
我突然发现,自己根本就无法回答这个问题。事实上,不仅仅是《红楼梦》这一本,我似乎已经很久没有读过任何一本书了。房间里的书柜似乎变成了家里最没用的东西,排的整整齐齐的各类图书已然和墙纸融为了一体,成为了墙壁装饰的一部分。
莫非······
我快步走向书架,颤抖着手臂拉开了柜门——我已经不知有多久没有做过这个动作了,从中随意抽出了一本《简·爱》打开——
一片空白。
我又抽出《战争与和平》,打开——
还是一片空白。
我发了疯似的把图书一本本地从书架上抽出、打开,可每一次的结果都毫无改变,书的内容全部消失,只留下空白的纸页。当我把所有的书都检查了一遍后,我的身后已经形成了一座小山,那是由一百多本无字之书堆砌而成的。
我无力地瘫坐在足有一米多高的“书山”旁,脑海里只盘旋着一个想法:
到底是这个世界疯了,还是我疯了?
(2)
不说你可能不信,但我在业余生活里是一个文手。
虽然学生时代的我作文从来没有写好过,但在追求刺激的网络世界里就不一样了——人们不喜欢看那些精雕细琢的作品,太麻烦了,不够爽。很多花费作者大量心血的优美篇章只能得到很低的热度,相反一些不怎么费心思的段子却能得到大量读者的追捧。
对啊,网络世界本来就是快感至上,不足够博人眼球的话题怎么能吸引读者呢?
我,正是看明白了人们的这种心理,就挑着人们爱看的写。
什么捆绑play啊,交换身体啊,越刺激的越好;写爱情,能写同性的就不写异性的,因为大家喜欢看这个,尽管现实中我很恶心那些同性恋的人;写点现实问题吧,我写校园欺凌,把受害者使劲地往惨里写,怎么惨怎么写,尽管我其实觉得那么多人都好好的,被欺负只能说明是你有问题;还有,大家不都爱看带点精神疾病的吗,好,我写抑郁症、写精神分裂,尽管我对于患者群体没有任何了解,只觉得有些无病而呻。
但这又有什么关系呢?在网络的海洋里,只有投下一颗巨石才能激起浪花,不然就会被层出不穷的作品压在底下,无法出头。
这样写下来,我居然收获了不少的粉丝,那些“太太好棒!”“太有才了!”的呼声不断地刺激着我的虚荣心,持续上涨的热度令我愈发感到自己真的颇具才华。
我还有一个杀手锏:借鉴。
注意,借鉴不等于抄袭,我还没有达到那么无耻的地步。我仅仅是看一看别的太太们都在写什么、怎么写,然后把学来的脑洞、技巧等整合到自己的文中。就像小时候研究那些满分作文似的,我也在研究别人写的文字。
你问我为什么?因为,差劲的作品各有各的差劲,而优秀的作品总是相似的。
我甚至不在意自己的文风会不会因而改变,我只知道,模仿可以给我带来更多的热度,而热度就意味着满足感。
有的时候,一点点不安也会悄悄爬进我的身体。我知道自己的文字徒有其表,长期不读书致使我没有丰厚的阅读积淀与文化底蕴,作品就如同纸片人一样单薄无力。但每当拿起手机刷一些良莠不齐的文章,我的安全感又重新回来了:你看,我虽然没有读纸质书籍,但我这不也看了很多文章了吗?只要我每天的阅读量足够,那么就相当于我摄入的精神食粮能让我吃饱,至于是大餐、还是零食,真的有那么重要吗?
但是,这天晚上的更文时间,我却前所未有地遇到了困难。仿佛我的所有灵感都像那些文字一样,消失殆尽了,我的大脑比空白的书页甚至还要干净。
两个半小时过去了,我依旧没有敲出一个字。“我可能是太累了”,这样安慰过自己后,我只得带着遗憾进入梦乡。
令我感到惊慌的是,第二天我的大脑依旧空空如也,第三天也是,接下来的一个星期都是这样。面对着粉丝的催更,我只能以“最近太忙了”来掩饰过去,然后夜夜对着屏幕发呆。
那些无字之书的出现似乎标志着一个灾难的降临,那就是我创作的灾难。
(3)
“你家怎么堆着这么多书啊?”
闺蜜到我家里来做客时,说的第一句话就是这个。我还没有把书架整理好,事实上,我感到自己害怕走近那个小山,害怕只有封面而没有内容的无字之书。它们如同一个个被抽去了灵魂的空壳,一个个没有思想的大脑。每每想起它们,我总觉得鸡皮疙瘩起了一身。
“我······发现了一个奇怪的现象。”我吞吞吐吐地告诉了闺蜜全部事情的经过。
“全部消失了吗?这怎么可能!”她像我当初一样惊讶。
“真的,不信你看看,”我指着“书山”说道,她好奇地拿起了一本《月亮和六便士》。
翻了几页,她就愣住了,抬起头来难以置信地盯着我看。
我苦涩地笑了一下。“我说的没错吧,全部消失了。”
“你······在开玩笑吧?这本书好好的,一个字也没有少啊。”
我的笑容立刻变成了凝固在脸上的惊愕。“你说什么?”
“全部正常啊,这些书都没有少字呢。”她又翻了几本书,起身说道,有一点被捉弄后的哭笑不得。
“可我一个字都看不见。全是一片空白。”
看到我脸上的表情,她也严肃了起来。“你是······认真的?你真的看不到书上的字?看啊,这里,‘让人性高贵的其实是满满的幸福,遭遇不幸在很多情况下只能让人变得自私、狭隘······’”我看着她盯着一页在我看来是完全空白的纸张读出了这些字,显然这种情况对她并没有发生。
我缓慢地摇了摇头。
她不出声了。我几乎能看到她脑子里盘旋的那些想法,一些关于我是否出现了幻觉的猜测。“可能你太累了,休息休息就好了······”她委婉地开口,被我打断了。
“不。”我坚定地说,“不是这样的,我没有出现幻觉。这里面一定有什么问题,一定发生了一些······我们想象不到的事情。”我差点脱口而出“魔法”两个字,但我及时刹住了闸。怎么可能呢,在我们这个世界里?
我后来还是去看了精神科的医生,并且差一点被当做故意来捣乱的赶出医院。在我的全力解释下,最后医生只好半信半疑地说我是压力太大,需要放松一下。
但这并不是我想要的答案。
回家后,我第一次没有打开手机,而是抚摸着《红楼梦》厚厚的书脊。曾经它是我最喜爱的一本书,睡觉都不离身的那种。我是从什么时候开始不在意它了呢?手指下光滑的触感将我带回了从前那些日日夜夜捧着书的日子,明明就是几年前,我却感到恍如隔世。
也许,如果我没有对它们弃之不顾,它们上面的文字还不会丢失。我突然感到,这些书们就如同一个个被冷落了太久的孩子,在需要关怀的时候却总是不能得到,最终只好用空白来掩盖心中的失落。
(4)
我拿起了笔。事实上,这也是我不知多久没有做过的一个动作了,在信息化的时代,手机、平板已成为了代替笔纸的存在。
可不知道为什么,我今天就是想拿起笔来写点什么。
看着原本印满了字的书页现在变成了大片空白,我的心中有一种极其强烈的无法言表的缺失感。我想用自己的手把它填满。
我发现由于太久不握笔,我的肌肉似乎已经不再熟悉它们原来的位置。写字的时候我总觉得怪怪的,仿佛正移动着的不是我自己的手。
“2020年5月6日,星期三,”我写到,“这个世界真的超乎了我的想象,我不知道自己是不是发了疯。全部的书籍一下子变成了无字之书,若不是早已过了相信童话的年龄,我真的会说这就是魔法。”
令我大为震惊的是,我的墨水似乎正在逐渐地······褪色,更确切的说法是,被一种看不见的力量吸进了书页里。我刚才写下的一段话竟在我的眼前消失了。
更神奇的事情还在后面。空白的书页上赫然出现了一行字,用的是我刚才的墨水,却不是我的字迹:
“你终于回来了。我还以为自己会就这样饿死呢。”
我使劲揉了揉眼睛,不敢相信我看到的。心脏仿佛要跃出我的胸膛,我的呼吸变得急促。我颤抖着双手在纸上写下“你是谁?”,感到自己的手心被汗水浸湿。
“我是你的书灵。你们人类不知道我们的存在,但每一个读书的人都会有一个属于自己的书灵。我们没有形体,寄居在书本中,靠着你们传入书页中的能量存活。但现在越来越多的人都不再读书了,我的伙伴死了很多······”
我愣愣地注视着新出现的字迹,大脑仿佛停止了运转。这简直······太不可思议了!但是,似乎这能解释最近发生的怪事。
“你知道为什么我的书都变成无字之书了吗?”
“当然知道,罪魁祸首还不是你吗!你到底有多久没有读过一本书了?”
我顿时哑然。“很久了吧······”
“你以为书是什么?你们有一句话,说书是人类进步的阶梯,其实远远不止如此!书是历史的人用血写成的文明,是最生动最鲜活的文化表现形式,是瞬间的情感与思想的永恒,是一个时代的定格,是真实,是幻想,是希望,是艺术,更是生命!”我虽然看不到书灵,但我能感受到它越来越激动,越来越愤怒。“书就是生命!你以为只有你们人类才有情思吗?不,书也有的,每一本书都是一个活灵灵的生命!每当你读一本书的时候,你的目光就会携带着能量穿过书页,为它们提供生命所需的营养!而如果你太长时间不去看一本书,那它就会因没有能量来源而死掉!”
“变成空白······就是死掉了吗······”我突然想到了一个重要的事情,“那为什么我的闺蜜能看到这些字?”
如果我能听到的话,书灵一定发出了一声轻蔑的嘲讽。“你以为谁都像你一样不爱看书吗?书本的存在方式和你们人类不同,它们是依靠精神的力量活着。因为从你这里失去了能量的来源,所以可以说,你的书只是对于你来说死掉了,而对其他人来说却并不一定。”
“那我还有办法让它们重新活过来吗?”
“没有。一旦你失去了,便是永远。”
我不知道该说什么。我亲手杀死了一些生命。
“对不起。”我写到,我不知道书灵会不会原谅我,但我是很久以来第一次真正感到愧疚。
书灵没有理会我的道歉,而是换了一个话题。“你知道为什么有那么多本书我不去,偏选择寄居在这一本中吗?”
“因为《红楼梦》最厚?”
“不是,因为你对它倾注的爱最多,这里最温暖舒服。”
我感到自己的眼眶有些湿润,脑海里浮现出一个小女孩抱着一本厚书的身影,那是曾经的我。那种能静下心来,沉浸在一本书里的时光也像记忆深处的那个小女孩一样,一去不复返了。
我感到,自己才是真正的无字之书。没有内涵、没有底蕴,我只为了迎合别人,洋洋自得地写出不属于自己本心的东西,灵魂却失去了文学的清泉的滋养,如同那枯萎了的花瓣。
(5)
无字之书上依旧没有出现铅字,但现在,它们的纸页上出现了另外一种笔迹。那是我的笔迹。
从邂逅书灵那天起,我每天都会认真地坐下来写下一些文字,或是记录当日的生活,或是抒发一时的感想。这个时候,我会感到有一条小溪从我的心底流出,在我的周身流淌,然后顺着我的笔杆倾泻而出,成为白纸上的文字。
这个时候,我总会有一种幸福而近乎神圣的感觉,就像窗外的月光。
我想,既然无法复活原本的书籍,那不如就为它们注入新的生命活力吧。
我有时也还会在网络上发文章,用心写出的文章。由于更新频率的下降,我失去了大批的粉丝。但我不在意,因为这一次,我写作不是为了热度,而是为了初心。
顺便一提,从那以后我再也没有见过书灵。不过我有一种感觉,在我写下每一个字的时候,它都看着我呢。包括现在。
完
作者话:写这篇文并不是要对现实含沙射影,只是表达一下个人对纸质书的喜爱与留恋,对用心写作的追求与珍惜,对一种逝去文化的怀缅。
这里是@ ⃒⃘⃤梦悦 ,如果你喜欢我的文字,点个小红心小蓝手再走吧!谢谢支持(。・ω・。)ノ♡
评论(10)